Anonim

Temps de lectura 10 minuts

El Guadalquivir és com el Nil. Bé, m'explico. Quan vaig decidir llançar-me a l'aventura d'navegar-sobre una taula de pàdel surf el primer que vaig fer va ser rescatar la meva atles i buscar les seves fonts, però no les vaig trobar.

Llavors vaig acudir a Google Earth (menys romàntic, però de vegades més eficaç), i resulta que aquestes, com passa amb el riu africà, no estan gens clares.

A l'escola ens van ensenyar que Guadalquivir neix a la serra de Cazorla, a Jaén, però sembla ser que l'afirmació respon a una conveniència que té el seu origen al segle XIII, quan no podia consentir que el riu gran (a l'-wāvaig donar a l' -kabīr, en àrab) naixés en un territori no cristià.

Alojamiento Cuevas del Sur, en Cuevas del Campo, Granada

Allotjament Coves de al Sud, en Coves de el Camp, Granada © Sergio Martínez

El cas és que actualment molts hidròlegs situen el seu naixement veritable (la pròpia Confederació Hidrogràfica també ho fa) en algun punt indeterminat de la serra de Huéscar, Granada, a més de 1.100 m d'altitud.

De fet, al municipi de Maria (Almeria), hi ha un fòrum anomenat "Guadalquivir Neix a Almeria", que situa la font veritable de riu en una pedania minúscula anomenada Cañadas de Cañepla. En fi, un embolic, per a què enganyar-nos.

Però des d'algun lloc tinc jo de partir, així que càrrec meves coses i viatjo fins Cañadas com un John Speke modern, disposat a navegar ia explorar el gran riu de cap a cap.

Cañadas és un lloc remot que no apareix al mapa de carreteres que compro a la gasolinera. Un poble blanc i silenciós que recorda a una pel·lícula de Berlanga.

Des d'allà em dirigeixo cap al camp i admiro l'espectacular Parc Natural de Serra Maria-Els Vélez: un verger de pinassa i blanc que custodia el tresor arqueològic la Cova dels Rètols, on va aparèixer el famós indalo, aquest personatge amb un arc que és el símbol actual de la província d'Almeria.

A la muntanya trobo un petit canella de què brolla un raig d'aigua. Juan Pedro, un pagès de la zona, ho assenyala i m'assegura: "Que aquestes aigües acaben a Sevilla, això li ho dic jo, home".

Costillas de cordero en el bar Luismi, en Cañadas de Cañepla

Costelles de xai al bar Luismi, en Cañadas de Cañepla © Sergio Martínez

Sóc al naixement de l'Guadiana Menor, el major afluent del riu, i a què els musulmans consideraven curs alt de l'autèntic Guadalquivir (no seré jo qui els contradigui).

Des d'aquest lloc el riu recorre gairebé 700 km fins a la desembocadura a Sanlúcar de Barrameda, on m'esperen (si arribo sa i estalvi) aquests llagostins mida croissant que tenen fama mundial.

En Canyada, el bar de la vila recorda a una taverna de el Far West. Hi ha un àguila amarrada a l'entrada (es diu Taiga) i el seu amo, Luismi, cuina a la brasa un be autòcton de raça segureña que treu el sentit.

Al costat de la tomaca aliñao i un enciam de la bona, és l'especialitat. Amb l'estómac atès m'acomiado i em poso en marxa. Comença l'assumpte. Fins l'embassament de l'Negratín el Guadiana Menor és tot just navegable. Un cop al pantà va inflar la taula i em poso a l'aigua.

A l'Negratín se li coneix com el mar de l'Altiplano. I sembla un mar, certament. Criden l'atenció el seu color blau turquesa i les seves cales, i les parets colossals que el encaixonen recorden un canó de l'Colorado a escala.

Em quedo perplex amb el paisatge. A la zona hi ha restaurants i empreses de multiaventura: parapent, caiac, el que un vulgui. La cosa comença bé.

Embalse de Negratín, Granada

Embassament de Negratín, Granada © Sergio Martínez

Passada la presa navego durant una setmana emmarcat per parets altíssimes, àrides i terroses. Alguns tallats són portentosos i el paisatge sembla marcià.

Hi ha cabres salvatges a les cingleres, i no comprenc com poden caminar tan alegrement per aquí sense estimbar. Navego sobre un riu capritxós que serpenteja, i que tan aviat s'amansa com s'arrenca en ràpids alegres i perillosos.

Alguns els surfeig amb èxit, però d'altres em manen per l'aire. Vaig de leñazo en leñazo i l'aigua està congelada, però el paisatge és un regal, l'escenari perfecte per a un tiroteig en el Far West.

Ja m'ho havien dit a la taverna de Luismi: "Una pena que Sergio Leone no conegués aquest Guadiana Menor". Estic a Jaén, però podria ser Arizona. Acampo costat de riu i em abracen la nit i les estrelles rutilants. A bord porto un fogó, fruits secs, cafè i fideus.

En 120 km no hi ha rastre de civilització propera. Tampoc hi ha pals de llum, ni cobertura, i els meus únics veïns són els senglars i les llúdrigues. Les rapinyaires em vigilen des de grans murs rogencs que recorden terrossos de sucre. Congostos, salzes, roques enormes …

Quan, passades diverses jornades sense veure ni a l'tato, em trobo a un pastor amb les seves ovelles, m'aturo per xerrar una estona.

Langostinos de Sanlúcar

Llagostins de Sanlúcar © Sergio Martínez

El tipus treu un telèfon i fotografia meva taula: "Tenim un grup de Whatsapp de pastors i ens manem aquestes coses". Li pregunto per l'aigua del riu. "Pots beure tranquil·lament. Jo ho faig ". A continuació treu una ampolla d'aigua mineral de la seva sarró i fes un glop.

Compartim un formatge curat i ens acomiadem. Quan el Guadiana Menor aboca les seves aigües al Guadalquivir (a sud d'Úbeda) amb prou feines noto diferències entre un i altre.

En realitat són la mateixa serp d'aigua que a estones es mou amb mandra i, de sobte, et accelera pels seus ràpids com la cinta transportadora de l'aeroport.

Al riu, això que el camí més curt entre dos punts és la línia recta, no cola. El més curt sí, però no el més ràpid. Ja fa olor de orujo d'oliva. El treball en les almàsseres i el ronc de les màquines en el camp eclipsen el murmuri de les aigües.

Arribo a Pont de l'Bisbe. Aquí cal parar a la Hisenda de la Llacuna (aixecada pels jesuïtes al segle XVII) i visitar el Museu de la Cultura de l'Olivera i de l'Oli per aprendre-ho tot sobre la seva indústria.

I, per descomptat, tastar olis i menjar llom d'orsa, paté de perdiu, chopitos farcits de botifarra i exquisideses d'aquest pèl. Després, tornada a el riu que ens porta …

Nacimiento del Guadalquivir en Cañadas de Cañepla, Almería

Naixement de l'Guadalquivir a Cañadas de Cañepla, Almeria © Sergio Martínez

Pas Villanueva de la Reina i navego sota les voltes de el bell pont d'Andújar. Visito aquest municipi i el seu espai monumental. En un bar degusto la saborosa pipirrana Jaén (tomàquets, pebrots, ou i oli d'oliva).

Eugenio, que està al meu costat i acaba d'arribar de camp amb el seu Land Rover, m'adverteix: "aquí tenim de tot, zagal, fins a un Greco a l'església de Santa Maria". Dit queda.

És obligada la parada a Montoro (Còrdova), a on arribo després de passar sota l'extraordinari pont de les Donzelles, anomenat així perquè, en temps dels Reis Catòlics, les donzelles de Montoro van haver de empenyorar les seves joies perquè pogués construir-se ( "Quina gràcia ", pensarien).

Des del riu, la prestància de Montoro sorprèn. Les seves cases, enfilades a un turó, com suspeses sobre la llera, regalen una postal bellíssima.

Passeig carrers estrets i costeruts amb les seves casetes emblanquinades i visito algunes esglésies. Curiositat: encara que no és Salamanca, el poble també té la seva Casa de les Petxines.

La va construir el 1960 Francesc de el Riu utilitzant 45 milions de petxines recollides per tot el món. Un rètol, fet amb petxines, és clar, proclama l'autoria. "Aquesta casa ha estat construïda per un pagès". Escrit així, tal qual.

Calle Caballerizas Reales, Córdoba

Carrer Cavallerisses Reials, Còrdova © Sergio Martínez

Són admirables els edificis i estructures que acompanyen aquest riu. Hi fins a una ruta cultural (Elefants de Guadalquivir) que recorre comarques de Jaén, Còrdova i Sevilla, reconeixent el valor patrimonial de les construccions que han permès una gestió eficient de l'aigua fent ús de preses, centrals hidroelèctriques, indústries, molins, poblats i escoles .

I per totes elles pas amb el meu taula, admirándolas, sorprès fins i tot, quan a l'altura del Carpio observo el cap colossal d'un elefant de pedra decorant els murs de la seva central hidroelèctrica, un edifici premiat amb la medalla d'or de l'Exposició de Arts Decoratives de París el 1925. I arribo a Còrdova.

Sóc al riu, en les aigües riques de Guadalquivir, i aquest cop aquí em quedo per parlar dels seus tresors al seu pas per la ciutat.

El pont romà erigit per l'emperador August al segle I; dels onze molins fariners d'èpoques romana, omeia, medieval, que ens recorden que el riu també ens alimenta (formen part d'un circuit turístic); i el parc natural Sotos de l'Albolafia, un mini Amazones extramurs en què campen al seu aire 120 espècies d'aus.

Passada Còrdova arriben els De el Riu. No els de la Macarena, sinó desenes de pobles blancs i serens, que porten el cognom Guadalquivir. Almodóvar de el Riu (amb el seu impressionant castell), Palma de el Riu, Lora d'el Riu, Alcolea de el Riu, Villaverde de el Riu, Alcalá de el Riu …

Coria del Río

Coria de el Riu © Sergio Martínez

Tots ells jalonen un espectacular corredor verd esquitxat de pollancres i freixes, regat per desenes de rierols que, a l'estiu, quan el sol calcina la vega, són l'alleujament de la comarca. I com qui no vol la cosa (mes i mig navegant) em planto a Sevilla.

Un altre Patrimoni de la Humanitat que beu de l'sagrat Guadalquivir, favorable també durant la seva conquesta per Fernando III el Sant, doncs va ser el passadís de riu el que va permetre a l'almirall Bonifaz trencar les cadenes que els almohades havien emplaçat sobre la seva llera, liderant així la presa de la ciutat.

Sevilla aclapara per la seva bellesa i, des del meu taula (un petit balcó flotant), l'admiro com mai abans. Pas sota el pont de ferro més antic d'Espanya, el de Triana, erigit en 1852, i avanço milles aprofitant l'empenta de la marea (sí, l'Atlàntic ja es reivindica a Sevilla, a uns 100 km encara de la desembocadura del riu) .

Observo la Torre de l'Or, els tarongers, i em embolic en un pensament romàntic mentre llisco sobre el camí d'aigua que van recórrer les naus de el Nou Món.

Al Guadalquivir també hi va haver caviar, per cert. No és broma. Els esturions es comptaven per centenars al seu pas per Còria de el Riu i fins als anys 30 d'segle passat, el poble produïa un caviar de primera.

Isla Mayor, Sevilla

Isla Mayor, Sevilla © Sergio Martínez

La pesca desmesurada i la construcció de la presa d'Alcalá de el Riu (els seus murs impedien als peixos fresar aigües amunt) van acabar per arruïnar la indústria. Així i tot, el poble manté el seu esperit mariner amb pescadors a la riba que venen el gènere fresc a calders, sobre taulells improvisats, a prop dels murs derruïts de la vella fàbrica de caviar.

Deixo enrere a l'barquer de Coria (encara existeix, en efecte, i per 1, 60 euros et creua els més de 300 metres de riba a riba, un luxe) i navego durant dos dies per una gegantesca aiguamoll.

La que arracona en un paisatge de inhòspit encant a l'Illa Mínima, on va rodar la seva pel · Alberto Rodríguez; la qual alberga el arrossar més extens d'Europa, encara que molts ni ho imaginin; i la que conforma la seva major reserva ecològica, l'Espai Natural de Doñana, Patrimoni de la Humanitat i Reserva de la Biosfera de la Unesco, que també beu del riu.

Hi ha restes de salnitre en la meva roba i ara el vent arriba perfumat, com uns versos d'Alberti. Em sobrevolen les gavines. Observo als pesquers apostats al costat de l'espigó de Bonanza que parteix el riu en dos. I, per fi, apareix la monumental Sanlúcar amb la seva estampa de tons ocres i blancs, amb els campanars gratant el cel.

Paseo del Alcalde Marqués del Contadero, Sevilla

Passeig de l'Alcalde Marquès de l'Contadero, Sevilla © Sergio Martínez

D'aquí van sortir Colom, Magallanes i Elcano; d'aquí, en realitat, van sortir tots. Penso que el món es va eixamplar i la globalització va començar a gestar en aquest lloc en el qual Atlàntic i Guadalquivir practiquen el seu joc de envestides i retirades.

Desembarcament a la platja de Baix de Guia i entro a Casa Bigoti, oberta des de 1951 com a despatx de camamilla.

A aquest lloc arribava el peix fresc en carros tirats per mules i sobre el seu taulell es pagava als mariners. Però el seu veritable tresor és Fernando Bigoti, qui em serveix una bona dotzena de llagostins. "No hi ha millor manera de concloure", penso.

I, abstret, observo el riu a l'-wāvaig donar a el-Kabir, el que pinta paisatges extraordinaris i obra el miracle de la vida a les comarques. El que tot ho va veure. El que no s'atura. I, mentre xuclo el cap enorme d'un llagostí, pringándome com un nen, torno a sentir l'emoció.

Arroz con pato en El Tejao, Isla Mayor, Sevilla

Arròs amb ànec a El Tejao, Isla Mayor, Sevilla © Sergio Martínez