El Acebuchal, el llogaret abandonat andalusa que avui és un paradís rural

Anonim

Temps de lectura 6 minuts

El Acebuchal apareix d'un blanc límpid després de la corba, retallat enmig de l'bigarrat bosc de pins que conforma el Parc Natural de les Serres de Tejeda, Almijara i Alhama.

Estem a uns vuit quilòmetres de la sempre bella Frigiliana, des d'on es puja a aquest llogaret perduda a través d'un camí de terra d'un sol sentit. Durant el trajecte, que llança espectaculars vistes sobre el poble, les muntanyes i fins al mar, és fàcil creuar-se amb ciclistes i amb estrangers feliços de sentir a la pell el pessigolleig de el sol, aliens a l'esforç de la caminada.

A El Acebuchal, però, ni tan sols es ho intueix durant la pujada. És més: és senzill passar de llarg de carril que anuncia la seva presència, el seu amagatall. Potser per això va romandre més de 50 anys abandonat, visitat tan sols pels antics veïns, que saquejaven els seus propis habitatges per construir-altres a l'hotel.

Allà no es podia viure: va estar prohibit des que la Guàrdia Civil, durant la guerra, va saber que els 200 habitants d'aquella humil llogaret prestaven ajuda als rebels de l'maquis. El 1949, va deixar per sempre el lloc l'últim veí.

Mig segle després, una parella va tornar a posar la primera pedra a El Acebuchal, a manera de reinauguració de l'minúscul poblet. Eren Virtuts Sánchez i Antonio García 'El Zumbo'; ella, descendents d'aquells primers pobladors, sempre va voler tornar a veure els seus carrers tal com eren aleshores. Ell es va il·lusionar també amb el projecte, el que els va portar a comprar 14 parcel·les, llavors en ruïnes, i aixecades mà a mà juntament amb altres antics habitants que es van unir a aquesta empresa que a molts semblava una bogeria. Ho van fer sense preses de llum ni aigua corrent.

el acebuchal

Petit llogaret de la memòria © Alamy

La història ens l'explica Virginia, una de les dues úniques veïnes d'aquest paradís perdut. És argentina i, juntament amb Luc, el seu marit belga, regenta des de fa tot just uns mesos el bed & breakfast The Lost Village.

La seva arribada va ser un salt de fe: tots dos buscaven un nou lloc en el qual continuar amb la seva tasca d'allotjament, que havien començat deu anys abans a Mendoza. Volien alguna cosa per Màlaga, i veient per internet les fotos de la casa que avui regenten, una antiga posada, es van enamorar d'el lloc. Sense arribar a visitar-personalment, van comprar l'habitatge i es van mudar a l'antiga escola, que està davant, amb les seves dues filles. Avui és l'únic allotjament que ofereix habitacions més esmorzar i sopar; la resta són habitatges que es lloguen completes.

Qui avui posseeix l'escola és Aurelio Torres, de 92 anys, un dels pocs veïns que queden vius dels temps anteriors a l'maquis i l'últim a néixer en el llogaret. El seu afany de preservació arriba a l'extrem de no construir finestres on antigament no les havia perquè tot romangui com en la seva memòria. Virginia mitjà es queixa, amb tendresa, d'aquesta vehemència, que fa que la seva casa sigui molt més fosca del que hauria, estant, com estem, instal·lats en les comoditats de segle XXI.

Avui, la família viu a l'escola i regenta, davant, el bed & breakfast, però quan el llogaret era una altra, succeïa just a l'contrari: les mestres vivien davant de l'escola, en el que llavors era una posada. En ella habitaven també els seus germans i germanes; en total, cinc fills, dels que s'explica la història abans d'entrar a poble. Allà, en un llarg text escrit sobre rajoles es narra com una de les germanes va quedar sola al poble després de perdre als seus pares, i el trist destí que allò li va oferir. I que, a el cap de el temps, gràcies a l'miracle del seu cadàver incorrupte, la van fer santa.

el acebuchal

Una recuperació singular © Alamy

Mentre Virginia i jo veiem caure la tarda des de la terrassa, l'altra veïna, una ciutadana anglesa amb la qual es reparteixen els viatges d'anada i tornada a l'escola, entra. Ella també viu de llogar habitatges a turistes. Alguns es queden una setmana, uns altres un mes, encara que, en el cas de The Lost Village, l'estada més comú és la de tres dies. "Estem sorpresos: un 40% dels nostres clients són espanyols", assenyala l'argentina.

La resta provenen d'Europa de l'Est i de el Nord, apressats, sobretot, per les bones temperatures. Em creuo amb ells al carrer: berenen llet amb galetes a la fresca, on abans es sortien les àvies amb les cadires a parlamentar. Nens rubísimos i septentrionals corren jugant amb Candy, la gossa de Virgínia, amb l'improbable teló de fons d'un centenari poble blanc en el qual no hi ha cobertura.

Aquí es ve a això: a existir en els carrerons. A banyar-se a les piscines. A pujar caminant a El Fort, a gairebé 1.000 metres d'alçada, o recórrer qualsevol de les moltes rutes verdes de la zona. Una, la GR 249, separa El Acebuchal de Cómpeta, la capital, i sempre hi ha a l'almenys un grupet de gent recorrent-la, creu Virgínia. Per als que afronten aquest tram de la Gran Senda de Màlaga, el llogaret és una parada gairebé necessària en la pujada cap al següent poble.

el acebuchal

Els carrers han recuperat el seu aspecte de sempre © Alamy

L'argentina, de vegades, acompanya per plaer als seus hostes. Li agrada la muntanya, i ofereix també rutes guiades amb activitats per conèixer la zona: aprendre a elaborar formatge de cabra, visitar les plantacions d'alvocats, fer parada als antics masos abandonats … També explica la història de el lloc tal com ha arribat a les orelles i ens actualitza sobre els comadreos del llogaret. Per exemple, que hi ha qui no està d'acord en que la capella -inaugurada el 2007- sigui de Sant Antoni, perquè el patró de sempre ha estat el de Sant Joan i és la seva festa la qual se celebra cada any amb processó, ball i tiberi.

Però són rumors petits, que s'assequen a el sol perpetu d'aquesta vila perduda i trobada entre els arbres, on abans vivien agricultors, carboners, peons de camins i traginers i avui es solacen estrangers sense preocupació. Aquesta és una diferència: una altra, que els caps de setmana, dies grans, el llogaret pot superar amb molt els 180 habitants que va tenir allà per 1948. La culpa la té, sobretot, al Bar Restaurant El Acebuchal: administrat pels fills d'Antonio i Virtuts, aquest menjador de fogassa forn cada matí, especialitzat en receptes tradicionals del llogaret i carn de caça -però també amb opcions vegetarianes disponibles-, congrega turistes i veïns de la zona. Sabent-ho o no, van a celebrar el seu particular eucaristia de pa i vi en honor a aquells que, no fa tant, van haver d'abandonar el seu plat, la seva copa i la seva terra.

el acebuchal

Entre pins, després de la corba, apareix El Acebuchal © Getty Images