Vull que em passi a mi: quan anàvem a Londres els caps de setmana

Anonim

Temps de lectura 5 minuts

Acabaven els vuitanta. Regnava la pesseta i una bombolla mantenia la lliura a ratlla. Què fer un cap de setmana sense pla? Anar a Londres, per exemple.

Tot començava amb un bitllet. Les primes capes de paper es comprimien a la carpeta de l'agència de viatges. Sota la coberta allargada, la destinació es multiplicava en els ressons vermellosos de la autocòpia.

Hi havia bosses, un taxi. El meu pare articulava "Vols Internacionals" en to oracular. El motor arrencava amb el cruixit d'un trampolí i ascendíem cap a l'avinguda d'Amèrica.

Barajas: cues de carros cromats i el nostre salconduit cap al taulell buit i l'hostessa de somriure amable. No-facturar era una manifestació de lliure albir. No hi havia limitació de grandària, ni lluites per encaixar maletes sobre els seients, ni amenaces de sobrecost. No-facturar era la llibertat.

Londres alt=

Londres al començament dels 90, algunes coses segueixen igual, però d'altres han canviat per sempre © Getty Images

Durant el vol, la tolerància s'estenia en un format de barra lliure de què el meu pare feia ús liberal. La resposta a un altre gintònic era un somriure, una ampolla i gels que desbordaven un got de plàstic.

L'expectació detonava amb el cop sobre la pista d'aterratge. Heathrow s'obria en senyals que componien un llenguatge aliè.

A la sortida, un home de vestit fosc ens esperava amb una làmina en la qual es dibuixava el nostre cognom. Recollia les bosses i ens acompanyava el cotxe.

Era un descans que el meu pare parlés amb el conductor. El meu germà els observava i la meva mare assentia mentre el paisatge es succeïa amb estranyesa. Els solars coberts d'herba, el vidre dels hotels suburbans i, més enllà, l'homogeneïtat de la rajola fosc en fileres rectilínies.

Savoy alt=

"El meu pare havia marcat el Savoy com a residència perquè estava tan sol a uns passos de Covent Garden © Getty Images

La ciutat no s'afirmava fins a aconseguir la mola rosada del Museu d'Història Natural. Des d'allà, el camí es feia familiar: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar i el Strand.

L'accés a l'Savoy, encaixat en un cul-de-sac sobre el qual es projectava una gran marquesina art decó, retenia l'esperit de l'congost. Un home de talla colpidora amb barret de copa i capa vermella guardava la porta. La seva pell rosada es tensava en un somriure mentre 1 botons agafava les maletes.

L'entrada era silenci, fusta fosca, terres de damero. Abans de la reforma, l'hotel mantenia una decadència tèbia. El meu pare ho havia marcat com a residència local perquè estava tan sol a uns passos de Covent Garden, la seva meca.

Museo de Historia Natural

'Dippy the Diplodocus', al Museu d'Història Natural © Getty Images

A aquest requisit s'afegien les vistes sobre el riu, el mobiliari amb pàtina, els banys que rememoraven la Belle Époque i una atenció pausada.

Mike, el concierge, custodiava entrades per òperes estranyes, com Elektra de Strauss o Attila de Verdi. A mi m'agradaven els entrepans de l'entreacte i una atmosfera que em recordava a My Fair Lady.

Gaudia més amb el ballet. Hi va haver una coreografia de Balanchine sobre un sobri fons blau fosc. La princesa Margarida va sortir a saludar.

Balanchine alt=

El coreògraf rus George Balanchine © Getty Images

Els matins començaven amb l'esmorzar a l'habitació. La vista s'obria sobre el Tàmesi. Les Cases de Parlament es retallaven a fons.

El botons feia arribar a la finestra una taula circular les ales s'estenien a l'travessar la moqueta. Recordo les estovalles blanc, la mantega, els petits ganivets de plata, la porcellana sobre la qual s'abocava el te, l'alineament de les melmelades.

Durant el dia, el nostre radi d'acció era reduït. Els gestos es succeïen en espais revisitats. A les Camiseries de Jermyn Street dels dependents gent gran, el popelín a ratlles, l'corbates gruixudes i els calçons amples obeïen a un patró invariable.

Jermyn Street

Els famosos fabricants de camises Hilditch i Key en Jermyn Street, Piccadilly, Londres © Getty Images

El sabó de lavanda que compràvem a la meva àvia a Floris romania. L'exposició de la Royal Academy remetia a una mostra anterior.

En Simpson 's, el carver oficiava el sacrifici de l'roast-beef sobre un altar de coberta platejada. El Yorkshire pudding i la salsa gravy eren beneïts pels acòlits.

En altres temples el ritual era menys rigorós. Rules encara no era una atracció turística i Joe Allen materialitzava la memòria d'un Nova York llunyà.

Simpson's

El roast beef de Simpson 's, un dels llocs favorits de Sir Arthur Conan Doyle © Simpson' s

També hi havia altres déus. No només Wagner i Donizetti regnaven. Les trobades d'Oscar Wilde amb Bosie al bar de l'Savoy mantenien la seva pulsió. Per atzar, reincidíamos en Una dona sense importància.

En la meva memòria encara es projecta una representació al teatre Haymarket. Una cosa en la posada en escena i en els vestits de les dones de el públic parlava d'ell, de Wilde, de forma explícita, literal.

M'aturo i dubto si he reelaborat el record. Potser. Percebo una major nitidesa en els meus intervals de solitud, en els espais d'exploració pròpia.

Durant la migdiada del meu pare, creuava Covent Garden i deambulava entre els mapes, les guies i els llibres de viatges de Stanfords, o pujava cap a Picadilly i buscava novel·les i llibres d'història a Hatchards.

Hatchards alt=

Hatchards, fundada el Piccadilly en 1797 © Getty Images

Altres vegades la meva fixació pels primitius italians em portava a la National Gallery. Quan es va inaugurar la Sainsbury Wing, l'espai basilical de Venturi es va fixar en la meva geografia. Allà, entre Uccello, Piero della Francesca, Mantegna i Giovanni Bellini, penjava 'El matrimoni Arnolfini' de Van Eyck: talismà i objecte de devoció.

Però l'harmonia no és eterna. L'equilibri es trenca sense que registrem el punt d'inflexió. L'esquerda que va marcar l'ensorrament tenia un rostre somrient. Es deia Laura. La vaig conèixer a Madrid, en un context no homologat. S'havia anat a viure a Londres i venia polseres a Candem.

Aquell cap de setmana no estava el meu germà i li vaig proposar que anés una tarda a l'hotel. No va arribar a l'ascensor. El porter la va retenir en una sala lateral. Laura va donar el meu nom i em van cridar.

Candem alt=

"Es deia Laura. S'havia anat a viure a Londres i venia polseres a Candem" © Getty Images

Quan vaig aparèixer, va somriure. Portava texans i una samarreta destenyida. Vam pujar a l'habitació. Es va descalçar i va saltar sobre la moqueta, sobre el llit.

Va demanar un sopar delirant a el servei d'habitacions i aixecar entre rialles els cubreplats. Ens vam beure el moble bar i vam fer l'amor.

I Londres va canviar.

Arnolfini alt=

El matrimoni Arnolfini de Jan van Eyck © Getty Images